我们都忘了自己曾经是个孩子
现在的孩子是学得太多，玩得太少。
撰文 | 蔡朝阳
《看天下》杂志原创出品
作为家长都有一种紧迫感，希望我们的孩子什么都不落下。应试的那边不落下，素质的这边也不落下。
我也是这样，为孩子买了数学课，买了编程课，还买了艺术课。要是每一节都听的话，我家娃每天4个小时的自主安排时间也都被占用了。但我知道我购买这些课的心态，因为，不买不听的话，就吃亏了。别人家娃的成长，一日千里，俺家娃呢，还是一个熊样，内心的焦虑，难以名状……
好了，我们终于找到根源了，你看，买这么多课，其实，只是因为，我们这些父母，很焦虑。我发现，孩子妈给孩子买课，其实跟孩子妈逛淘宝是一样的，明知道买了没用，还是要买。为什么呢？因为买了就等于拥有了，就似乎暂时地纾解了焦虑。
很显然，这种购买，并不是孩子的需要，而是家长的需要。以为了孩子好的名义，来为自己的焦虑买单。殊不知，即便买了一大堆，焦虑仍然在那里。所以，对家长而言，当务之急，其实是有效地、持续地、显著地缓解自我的焦虑。
而且我们的孩子还有时间玩吗？
一般而言，我们的孩子都是在体制内学校上学的，每天早上8点到校，回家已经下午17点。为了保证睡眠，一般晚上21点总要上床睡觉了。也就是说，每天，孩子们可能自由安排的时间，无非就4个小时，这4个小时，还要吃晚饭，写作业，要是再有一节网络课，那么，我们孩子，还有时间运动吗？还有时间去户外吗？还有时间玩乐高、读闲书、看电影、玩游戏、交朋友、画画、发呆吗？
总之，我深深地觉得，我们的孩子，不是学得太少，而是学得太多，每天被我们大人支使得团团转，为了一个所谓的美好将来，而丢失了当下。孩子每天忙着完成父母老师的指令，已经成为了父母的附庸和学习的附庸，他们究竟在多大程度上，能在童年，就开始逐步建立自我呢？而一个不能建立自我的人，我不认为他的未来，会有多少你们以为的可能性。
我看到怏怏不乐的孩子，背着沉重的书包，从一个培训班奔向另一个培训班，心里想起达明一派的一句歌词：灯光里飞驰，失意的孩子。但若是奔向球场，奔向游乐场，恐怕孩子的心境，会有所不同吧。最显而易见的道理，就是磨刀不误砍柴工，一张一弛文武之道，孩子紧绷的弓弦，也需要有适当的放松呀。
现在的孩子，缺的不是写作业和补习班，而是自由的玩耍。
为什么孩子爱玩，不爱写作业？
关于教育，我被问到过很多问题，其中有一个是，蔡老师，我家孩子不爱写作业，只爱玩，可怎么办。
在我被问到的很多家庭教育问题中，这是比较多见的一个，恕我直言，也是比较初级的一个。
《银河补习班》剧照
我们总是会被一些问题的表面所困扰，而忘记了教育的核心所在，这往往是一种教育的短视行为，被手头的迫切需求所驱使，头痛医头脚痛医脚，而忘记了要用一种较为长远而深沉的教育眼光去看待这件事。毕竟，孩子会走出童年，有漫长的人生历程。
当然，这个要求比较高，暂时不一定能做到。那好，至少当下，我也建议，家长需要有一种更为贴切的视角，去观察，究竟在孩子身上，发生了什么。
贴切，这个词特别好。以前文青时代，看小说家的创作谈，其中有一个说法，叫做贴着人物去写。现在做儿童教育，也总是觉得，需要贴着儿童去思考，去了解他们的真正需求是什么。
那么，当我们家长困扰，为什么孩子爱玩，不爱写作业的时候，很显然，并没有贴着孩子去想，纯粹是一种成人思维的投射。而我们有这种程式化的思维，其实是经过很多很多年的训练而成的。
为什么没贴着孩子？因为玩是孩子的天职。
家长发问的这个问题，其实还可以细化，因为还有各种变体。
比如，有人问，为什么我家娃总是坐不住，一坐下，就扭来扭去，好像凳子上长了一个钉子。然而我去摸摸，并没有。
还有呢，为什么我家娃一坐下来写作业，就要做各种小动作，玩玩指甲呀，画画小人呀，削很多铅笔，削得特别特别好，精致，然而就是不做作业。
还有，我家娃自己有一个独立的书房，可是一到做作业，他三分钟出门一趟，要么是喝水，要么是啥东西找不到了，总之三分钟出门一次……
哑然失笑的家长说，这不就是我家娃吗？
还有继续控诉的，娃学钢琴，多高雅，可是他一学钢琴就想上厕所。上厕所30分钟，练习的时间一半就过去了。
拉小提琴亦复如是。
作为思虑甚远的父母，接下去就得考虑深层次的问题了，这孩子，该不是有多动症吧？该看医生了吧？该药物控制吗？
思虑一层深似一层，宛如剥洋葱；焦虑也一层深似一层，简直要崩溃。但父母所思虑的，唯有一个角度，俺家娃怎么了。怎么都不会去想，俺自己怎么了。
我看过动画片《夏洛的网》。女孩芬恩喜欢一头落脚猪，就是威尔伯，连上学都带去，藏在抽屉里。这小女孩，也太怪异了吧。她妈妈果然忧心忡忡，以至于带去看心理医生。可是心理医生只跟她说了一句话：这就是童年。
电影《夏洛的网》剧照
魔法岁月
回顾一下，我们童年时被逼着去学的那些个才艺，究竟在何种程度上成为了我们生活的日常，或者赖以生存的技艺？
我小时候学过毛笔字，老师就是我的外祖父，一段时间里朝夕相处的。可是，现在我最大的心痛就是，书出版了好几本，但我的签名，字迹难看得像皮皮虾跟我走。所以我最怕签名售书，一伸手，就暴露底细了。
倒是我童年时最喜欢做的事情，也就是被大人批评的两件事，对我的现在，产生了莫大的帮助。嗯，我最喜欢做的两件事，一件是发呆，一件是看闲书。
现在成为了一个教育者，人到中年，读很多教育书，才理解到，发呆，其实是脑子在心无旁骛地思考和想象，而读书，则触发了一个人思维逻辑能力的发育。
我认为这句话就是一个真理：童年，是一个最大的无所事事的集合。
虽然无所事事，可那确实是难能可贵的快乐和伟大记忆的贮藏。安德烈·塔可夫斯基几乎在用他所有的电影去追溯和构想他童年的时光，在《牺牲》中他把题词献给了他的孩子——“这部电影是拍给我儿子的，充满了希望与信心。”那是你没有办法忘却的岁月，按照本文的说法，孩子们都处在他们独特的宇宙里，这个宇宙他肆意畅游，孑然一身。他做他想要做的，完成他想完成的，他用神奇的幻想填补世间万物的不解，他亲手造就了他的宇宙。
之后，“也许就是将孩子们所拥有的如此精彩的宇宙存在逐渐忘却的过程”。这是日本心理学家河合隼雄的名言。
关于孩子的独特精神世界以及认知规律，蒙台梭利《童年的秘密》，以及美国的塞尔玛·弗雷伯格所著的《魔法岁月：0-6岁孩子的精神世界》，都可以给我们重要的参考。蒙台梭利认为儿童具有丰富的潜能，但儿童只有在一个与他的年龄相适应的环境中，他的心理生活才会自然地发展，并展现他内心的秘密。这点重要性在于，“儿童并不是一个只可以从外表观察的陌生人。更确切地说，童年构成了人生中最重要的一部分，因为一个人是在他的早期就形成的。”
电影《圆梦巨人》剧照
所谓“魔法岁月”，无非就是指，儿童时期是一个充满幻想的时期。这一个时期的独特认知方式，便是，孩子的成长中，有特别多的幻想成分。现实世界对孩子们来说，一定程度上是不可理喻的，但他们用各种各样的奇特幻想，来完成了对现实世界的理解。这些幻想，不决定孩子究竟会成为怎么样的人，但是，至少将会给孩子准备足够多的可能性。
作家粲然把塞尔玛·弗雷伯格称作是整个奇幻的童心世界、这段幽闭难述的魔法岁月的翻译者与代言人。《魔法岁月》致力于呈现婴幼儿时期的特质，将心灵混沌与曙光微明交织的状态，精准、科学、系统地表述出来，却又充满洞察力与人性的敬畏。
儿童的世界自有其独特性。身为寻常的知识父母，不可能每个人都成为育儿专家，但至少我们可以学习。我所谓的适得其时的阅读，便建立在这样一种对潜藏在幽暗之中的魔法童年的认识之上。从而来重新认识儿童阅读的特点，以及其中蕴藏的重大意义。
基于以上的对童年的特质的理解，我概括为一句话，就是我常说的，温和地保护孩子的不知情权。尤其是孩子进入了基础教育阶段之后，基于目前基础教育的严苛的现状，我们更需要用自己的智识，为孩子的个性自由发展，谋求一点点空间。
捍卫童年
我们作为当下时代的父母，最主要的考虑在于，究竟可以为孩子们做什么。因为学校教育并不是我们所理解的教育的全部，有很多地方，还是可以加以弥补的。那么，怎么样用我们的力所能及的行动，来捍卫这个唯一的童年呢？
还有，所谓捍卫童年，这个词貌似很悲壮，但其实，我一点也不悲情，而是很快乐。因为捍卫童年，无非就是捍卫孩子们的天真的好奇而已。只要顺应孩子们的天性，因势利导，其情感、智力、情绪等等，自然便按照其本来的模样得以生长，是其所是，得尽天然。
《龙猫》剧照
有一点是我的坚定的看法，就是，对于一个孩子的成长而言，知识性的内容的灌输，并不是最重要的，教育的要素在于唤起孩子们成长的内驱力，而成长的内驱力，很大程度上来自游戏力。
最会玩的孩子，其实拥有最深远的发展潜力。有远见的家长都会看到这一点。童年漫长，考试分数不说明这个孩子的智力情况，而知识性的内容的灌输，也完全不重要。那么最重要的是什么呢？无非因势利导，让孩子们自己上路而已。
我知道，好多家长想要了解教育，是抱着一定的功利心态的。这些家长的意图与我的观念恰好相反，他们或许会认为：教育一定有着某种灵丹妙药，某个诀窍，某个机关，某种妙药仙丹，包治百病，服食之后功力大增。就像郭靖的奇遇，不是郭靖的一生勤勉成就了他，而是诀窍与奇遇成就了他。金庸小说之所以是中国人的春药，广为受用，因为往往契合中国人的价值观。比如，中国人传统的功利主义，投机取巧的精神，于斯为盛。比郭靖更奇葩的是虚竹，一个长得很挫的小和尚，因为获得了逍遥派掌门一辈子的内力而飞黄腾达。
但是事实上，我们知道，这种奇遇，被叫做成年人的童话。这不是事实。
根据以上的现实选择与基本判断，根据我的阅读与思考，我对儿童教育的看法有以下三条基本原则：
第一、学习力的核心在于内驱力。
第二、游戏力是打开内驱力的重要方式。
游戏的过程，就是孩子们建构对世界的认知的过程，并且，游戏是孩子们创造力勃发的时刻，因为人归根到底是一种有创造力的生灵，只有创造的时刻，才是最为享受的时刻。即是说，游戏，才是孩子们最重要的生活，游戏不是游戏，而是生活本身，是劳作本身，是意义本身，更是潜藏着无数创造的可能性的时刻。
《龙猫》剧照
第三、穿越成长的核心。
只有在内力觉醒的前提之下，成长的动力才会取之不尽，用之不竭。所以，最好的教育便是开启孩子内心一点灵明的教育。着眼于这一成长的核心，给孩子们插上飞翔的翅膀，这是我们的教育最重要的部分。
有一句名言是这样说的，一个三岁的孩子，他就是完整的三岁，而非六岁的一半。这就要求我们用孩子的视角，去跟孩子沟通，并且从孩子认知特点角度，去看待孩子的学习、游戏、阅读等各方面的特质。阅读与游戏，建构了孩子对世界的认知。而这个准备期越长，孩子的潜力便保护得越好。
电影《圆梦巨人》剧照
* 摘自《我们现在如何做父母》，略有删改
儿童节快乐！↓↓↓